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PRÉSENTATION 
• La notion de littérature « ethnique », du moins en Amérique du Nord, est en train de 
remplacer, voire de bouleverser la notion traditionnelle de « littérature nationale ». Comme 
si les ensembles nationaux étaient aujourd'hui trop hétérogènes, trop complexes, trop 
difficilement gérables, comme s'il fallait un polycentrisme institutionnel, où la mémoire, 
l'imagination, les mythes et l'écriture nécessitaient des foyers distincts, relevant de tra-
ditions distinctes. 
Ensembles pluriels donc où les jeux de la domination et de l'hégémonie voient se 
côtoyer toute une mosaïque de peuples, de langues ; ensembles où tous ces éléments 
nationaux et sociaux ne sont à égalité ni sur le plan économique ni sur le plan juridi-
que. Aux États-Unis, à des critères de classes jamais pensés dans ces termes, se superpo-
sent des classifications d'appartenances diverses, de communautés constituées ou non, 
instituées ou non. Il y a une sorte de double critère de classification : des critères sociaux 
et des critères d'appartenance. Toutes les sociétés ne sont pas structurées en fonction 
de ce double paramètre, mais toutes, à l'heure actuelle, subissent cette pression. On a à 
faire à de vastes ensembles où les rapports présents ou anciens sont des rapports néo-
coloniaux à l'intérieur d'une même langue, quand la langue de la métropole est restée 
langue officielle après la décolonisation ; ou encore à des rapports dominants-dominés 
à l'intérieur d'une même langue, même si ces rapports ne sont pas constitués par une 
histoire coloniale directe ; ou enfin, à des pays plus centralisés, où les lendemains de la 
colonisation, puis les grands mouvements migratoires des vingt dernières années ont 
diversifié le pays sur les plans culturel et religieux. Pour les États-Unis, les rapports d'iné-
galité ne sont pas juridiques, du moins depuis que les droits civiques ont été obtenus de 
haute lutte par les Noirs, mais ils sont sociologiques et historiques. Il faut comprendre 
que cette nouvelle « ethnicisation » du roman et de la littérature ou cette dénomination-
là est une construction ; Walter Moser dirait qu'elle est un recyclage, une sorte de tra-
vail de réappropriation imaginaire du passé, de l'identité et de l'appartenance, réappro-
priation ambiguë qui s'opère selon une double acception. Deux éléments antithétiques 
peuvent en effet habiter cette notion de « roman ethnique », constituant une véritable 
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aporie. D'abord, il s'agit de la constitution d'un espace problématique, un espace où 
tout le fictif de l'identité et de l'appartenance va pouvoir se déployer, être interrogé et 
être mis à distance. Autrement dit, dans des cadres contemporains, postmodernes, cet 
espace va permettre aux identités complexes, parfois multiples, d'être parodiées, réé-
crites ou bricolées. Dans cet espace fictif, on peut parler d'identité fictive comme Paul 
Ricceur parle d'identité narrative. « Ethnicité fictive » est donc un terme qui convien-
drait très bien à cet espace problématique. Dans cette acception, on s'appuie sur tout 
un paradigme de travaux, on fait allusion à un ensemble de livres et d'articles récents, 
que ce soit Nation and Narration de Homi K. Bhaba, The Invention of Tradition de 
Éric J. Hobsbawn, The Imagined Communities de Benedict Anderson ou encore The 
Invention of Ethnicity de Werner Sollors. On est ici dans un domaine relativement 
bien identifié, même s'il est nouveau, où l'on met l'accent sur l'imaginé, le narré, que 
ce soit l'invention des traditions, la fabrique de l'authenticité, de l'identité, de soi, et de 
l'ethnicité — une ethnicité fictive, faut-il insister. Mais on se heurte vite à une difficulté 
majeure, car le bricolage identitaire autour de cette« ethnicité fictive » reste ambivalent. 
On a effectivement à faire à la constitution d'un espace où se posent tous les jeux d'écri-
ture autour de l'ethnicité fictive, mais dans une limite très facile à franchir et qui mène-
rait à quelque chose d'essentialiste, sorte de réinscription substantialiste prenant la place 
de ce qui était précédemment assumé comme un jeu ouvert et expérimental sur le fictif 
de l'identité. Entre l'inscription d'un essentialisme et l'espace ouvert d'un jeu sur le 
fictif de l'identité, il y a ainsi tout un monde puisque c'est épistémologiquement anti-
thétique, mais je dirais que ce « tout un monde » se franchit allègrement. Nous nous 
trouvons sur une espèce de frontière, qui semble, à première vue, totalement infran-
chissable au niveau épistémologique, mais qui, en réalité, se franchit bel et bien. Un 
seul exemple de cette difficulté à penser cette frontière et qui m'avait fascinée, est tiré 
de Writing Culture dirigé par James Clifford. Dans cet ouvrage, Michael Fischer avait 
écrit "Ethnicity and Postmodern Art of Memory", un article qui rejoint mes préoccupa-
tions. Or, Fischer y expose la question du franchissement de cette frontière. Notons 
que cet essai est constant en fonction d'un horizon herméneutique, lourdement décons-
tructionniste, qui permettrait en théorie une grande complicité entre le texte fictif et la 
fictivité du travail du mémoriel et de l'appartenance. Or, curieusement, ce fictif de l'ap-
partenance, étant donné la pression du politically correct qui s'exerce sur les tenants 
de la déconstruction, vient annuler le caractère fictif de l'objet. Lorsqu'il s'agit de sa 
propre culture dite impérialiste, tout est déconstruit et matière à mise à distance mais, 
dès qu'on touche à la culture des autres, ceux-là mêmes qui sont les tenants de la 
déconstruction du fictif de l'identité réinscrivent tous les postulats de l'essentialisme et 
du culte de la différence pour trouver un espace leur permettant enfin de respecter 
totalement les autres cultures. On se trouve pris ainsi dans la contradiction aporétique 
imprégnant l'ensemble de l'article, à savoir l'universalisme pluraliste toujours assimilé à 
une structure de domination d'un côté, et, de l'autre, quand on aborde la culture des 
dominés, une réinscription massivement essentialiste. En somme, l'ethnicité est fictive 
quand, pour les besoins de la cause, il faut qu'elle le soit, et fixiste et fixée lorsqu'il est 
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nécessaire qu'elle le devienne, lorsqu'on a besoin de la notion « d'ethnicite fictive », pour 
défendre un point de vue ethniciste en face d'un universalisme aujourd'hui dévalorisé. Il 
semble que cette contradiction traverse la pensée de la culture contemporaine en géné-
ral, mais aussi de la littérature dite ethnique. 
Tout se passe comme si, pour défendre le point de vue des dominés, des victimes 
historiques, on n'avait d'autre recours que de passer par un essentialisme pur et dur. 
Cette espèce de contradiction interne nie complètement la possibilité d'une theorisation 
complexe de la notion de « littérature ethnique ». Werner Sollors écrit à ce propos : 
Though the essay places itself in a knowedly postmodem, post-religious, and post-immigrant, technological 
and secular universe, it is hardly post-ethnie in its a priori valorization of the cultural "richness" of various 
groups that form the "tapestry" of "pluralistic universalism" as opposed to the supposedly "homogenized" 
"blindness" of "majority discourse" (Sollors, 1989, p. 240). 
La littérature ethnique, c'est donc la littérature des autres. 
Shiva Naipaul, dans le Voyage achevé, rend très bien compte des illusions de « l'authen-
ticité » des retours à une nature d'avant la colonisation. Il parle, dans l'extrait suivant, 
des aborigènes d'Australie : 
Certains voudraient éliminer toute espèce importée pour planter partout des eucalyptus et des buissons à 
sel. Il faut que le paysage aussi demeure fidèle à lui-même. Mais cette évasion sur un terrain de jeu hors du 
temps fait de goannas, de kangourous et de terre rouge, cette fuite dans un monde d'essences aborigènes 
immuables — cette façon de sensibiliser les êtres à leur race pour les abandonner ensuite — c'est une 
formule de régression foncièrement vicieuse et condescendante. Soit l'aborigène est citoyen australien, 
soit il ne l'est pas. Et, s'il l'est (ce qui est le cas), il doit en accepter les conséquences. Nous n'avons pas là 
une « race » qui crie au secours, mais bien des victimes d'un processus historique, des hommes, des fem-
mes et des enfants par milliers (Naipaul, p. 32). 
Il faut opposer à cette idée de la différence, la multiplicité des déterminations, comme 
le fait Gilles Deleuze dans Mille Plateaux. 
Dans le livre posthume de Jean Borreil, la Pensée nomade, paru en 1993, il y a préci-
sément cette idée de la recherche d'un espace où se pense un va-et-vient, un espace 
intermédiaire que j'appelle le hors-lieu, qui n'est ni l'inscription imaginaire de racines 
ni la dérive cosmopolite absolue, l'éclatement identitaire absolu ; un espace qui tient à 
distance à la fois le vide de la non-appartenance radicale et le fixisme d'une apparte-
nance rivée obsessionnellement à ses racines ; un espace où des appartenances multi-
ples se « négocient » toujours dans la difficulté. 
Assurément, il n'y a aucune pensée sérieuse de la communauté à attendre de ceux qui oublient de quel 
passé d'oppression et de colonisation est faite la patrie de l'universel. Mais il n'y a pas plus à attendre de 
ceux qui, en retournant au lieu natal et à la patrie particulière, oublient l'effet de ce même passé : l'intime 
et le natal ne sont plus que du domestique et du domestiqué. Ce qui pourrait n'être perçu que comme 
accident ou crime de l'histoire appelant réparation, doit, à l'inverse, être pensé comme destin commun 
[... ] (Borreil, p. 11. Préface de Jacques Rancière). 
Borreil écrit : « Il n'y a pas de retour à Ithaque ». En fait, dans le texte d'Homère, 
Ulysse est bel et bien sur le chemin du retour même s'il s'attarde quelque peu : 
Reste que la fiction proposée par Homère décrit la Méditerranée comme l'espace d'une « odyssée » : l'his-
toire est un retour au pays natal. La navigation n'est ni une errance, ni une découverte ; elle est un retour 
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vers soi et reconduit à un chez soi et à une épouse fidèle, vraie femme de marin. Ithaque est à la fin à Ulysse 
parce qu'elle était sienne au commencement. Rien n'a changé et tout a changé. Ce sont les noces de 
l'origine et de la fin. Pénélope est toujours là, et la servante et le chien, ils ont toujours été là et c'est ce qui 
rendait la navigation possible : l'errance d'Ulysse n'est pas une véritable errance ; encore moins un exil ni 
folie d'une marche vers la perte : elle est retour. Le temps est la poussière d'une marche dans laquelle je 
reviens à moi. Alors, et s'il n'y a jamais eu de lieu, Ulysse est la réussite de l'impossible. Cette réussite est 
une ruse dont le paradigme est l'épisode de l'appel des Sirènes (ibid., p. 238-239). 
À l'inverse, quand Dieu dit à Abraham de quitter Ur en Chaldée pour aller vers la 
terre promise, Abraham ne sait rien de cette terre promise, mais il sait qu'il ne revien-
dra pas à Ur. Ce voyage n'est pas un retour, mais un exode, un départ, une errance. 
C'est là toute la différence que l'on retrouvera peut-être dans le rapport des multiples 
facettes de l'identité juive et du texte fictionnel. 
Il y a en face de la question : « Qu'est-ce qu'un roman juif ? » un certain nombre de 
réponses dont quelques-unes retombent dans les apories que je signalais précédem-
ment. Le roman juif se pose donc de façon spéciale. Il risque bien dans sa complexité 
de concentrer toutes les apories du roman dit ethnique. Il s'agit d'une identité com-
plexe, réellement non assignable en particulier dans la littérature. Dans un chapitre 
consacré à Edmond Jabès, Jacques Derrida écrit : « Dans cette non-coïncidence de soi 
avec soi, il est plus juif et moins juif que le Juif. Mais l'identité à soi du Juif n'existe peut-
être pas. Juif serait l'autre nom de cette impossibilité d'être soi ». Reprenant cette phrase 
dans le Deuil de l'origine, je confiais : 
Cette phrase m'a toujours fascinée. J'ai mis longtemps même à soupçonner qu'elle ait un sens. Aujourd'hui, 
je me dis que je n'ai jamais traité que de ce problème mais que je n'avais pas les mots pour le dire. Elle 
résonne en moi comme le vers de Marina Tsvetaieva que Paul Celan avait mis en exergue à un de ses 
poèmes : « Tous les poètes sont juifs » (Robin, le Deuil de l'origine, p. 10) . 
Au sens où l'écriture déterritorialise, arrache à l'enracinement, creuse l'écart, la cas-
tration symbolique, le manque, l'écriture serait un trajet, une objectivation qui vien-
drait à tout instant rappeler qu'on n'écrit jamais que dans cette perte, que rien ne vien-
dra combler le manque, mais que l'acte d'écrire est la tentative toujours déçue et toujours 
recommencée de déjouer cette perte, de l'apprivoiser, de la mettre à distance ; la tenta-
tive de suturer, tout en sachant que l'on ne peut y arriver. 
Écrire, c'est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, l'His-
toire. Tous les poètes sont juifs, comme on le voit, ne renvoie ni à l'ethnicité (il n'est 
pas de patrie charnelle, pas même celle de l'écriture) ni à une fixation culturelle, 
mais à une tradition qui a toujours inscrit cette finitude, la castration symbolique, 
donc la non-coïncidence, la fracture, la fissure. C'est bien cette fissure qui marque le 
deuil de l'origine que tout écrivain, — dès lors que pour lui le langage est matière 
signifiante et non pas matériel servant à illustrer une pensée ou à représenter un réfè-
rent — confronté « au défaut des langues », doit affronter. Les auteurs qui écrivent 
dans des langues non-juives font partie de cadres nationaux et linguistiques marqués 
et appartiennent à des institutions littéraires et à des cultures, donc à des traditions 
spécifiques. Leur judéité littéraire pose toujours problème. On distinguera ainsi diver-
ses positions théoriques. 
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Une première position consiste à nier la possibilité même d'une telle littérature. Du 
moment que les écrivains écrivent en russe, par exemple, en suivant des modèles litté-
raires russes, dans un intertexte russe, on ne peut que les rapporter à l'ensemble de la 
littérature russe (Slonim). 
Une deuxième position, aussi simple que la première, consiste à considérer l'origine 
ethno-culturelle des écrivains. On dira que la littérature juive est produite par des auteurs 
juifs. On voit bien cependant que cette catégorie n'est pas tenable, car un écrivain d'ori-
gine juive peut très bien avoir totalement rompu avec sa culture d'origine et s'inscrire 
dans une littérature nationale sous cet angle national précisément, sans aucune spécifi-
cité. 
Une troisième position plus sophistiquée ne retient que la thématique : la littérature 
juive ferait appel à des sujets juifs, soit à des personnages juifs, soit à un narrateur explici-
tement juif, soit à des problèmes qui concernent les Juifs. Là encore, la catégorie est trop 
simple car, d'une part, certains auteurs non-juifs et antisémites peuvent inscrire des sujets 
juifs, ou traitant du problème juif (quelques écrits de Céline), des écrivains juifs entrete-
nant un rapport très problématique à leur origine peuvent développer des thèmes à la 
limite de la « haine de soi » (Karl Kraus), et d'autre part, des auteurs non-juifs peuvent 
s'identifier très fortement au fait juif dans leur travail fictionnel (Sylvia Plath, John 
Berryman). 
Une quatrième position revient à définir la littérature juive par la perspective de l'auteur, 
le point de vue communautaire de quelqu'un qui est largement immergé dans sa commu-
nauté et participe de son destin minoritaire, de ses fêtes, de ses activités, de ses émotions 
et prises de positions collectives. La faiblesse de cette position réside dans son manque 
de complexité, car grande est l'ambivalence de nombreux écrivains à l'égard non seule-
ment de leur identité juive mais aussi de la communauté juive. Solitaires, la plupart du 
temps, écartelés entre plusieurs cultures, ils n'étaient et ne sont en rien particulièrement 
bien placés pour « exprimer » un point de vue communautaire qui a toujours fait mauvais 
ménage avec le caractère énigmatique ou subversif de la littérature. 
Une cinquième position enfin se propose de définir la littérature juive par la pré-
sence d'archétypes ou de figures qui seraient caractéristiques de la judéité dans l'écri-
ture, position qui a au moins le mérite d'abandonner des points de vue trop étroite-
ment sociologiques ou ethno-culturels, mais qui s'expose à toutes sortes de dérives 
métaphysiques arbitraires, car on aurait vite fait de montrer que les archétypes ou figu-
res en question (exil, entre-deux, problématisation de l'identité, travail de fragilisation 
de la langue ou au contraire hyper-maîtrise et obsession de la langue) sont le propre de 
toute littérature au sens large et de toute littérature minoritaire plus particulièrement}. 
Par exemple, Leslie Fiedler avait écrit, en 1967, dans Partisan Review, un essai sur 
ce problème intitulé "Master of Dreams" dans lequel il tentait d'affirmer que l'arché-
1 Je reprends ici les réflexions autour de ces notions qui figurent dans mon article : « Kafka ou 
Maïmonide : quelques filiations imaginaires chez les écrivains juifs » dans Littérature et judéité, numéro spé-
cial de la revue Pardes, vol. 21 (1995), p. 19-30. 
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type de la judéité dans la littérature était le mythe de Joseph dans la Bible comme inter-
prète des rêves, des songes. Il met en rapport ce mythe avec la tradition du Midrash, la 
méthode d'exégèse rabbinique, méthode de commentaire indéfini, d'associations de 
toutes sortes, littéralement et dans tous les sens. Et Robert Alter de dire qu'en dépit des 
apports de Fiedler, l'explication archétypale s'effondre parce que le mythe de Joseph, 
l'interprète des rêves, est le propre de toute la littérature occidentale. 
On voit par ailleurs se dessiner une problématique qui ferait de l'écrivain juif la fi-
gure emblématique de tout écrivain. Jabès l'inscrit dans son œuvre et dans sa réflexion. 
En 1980, à une question de Marcel Cohen, Jabès répondait :«[. . .] je ne me suis ja-
mais considéré comme un écrivain juif. Je suis [...] juif et écrivain, ce qui n'est pas du 
tout la même chose » (Jabès, 1980, p. 89). Mais dans le Parcours, œuvre écrite en 1985, 
il revient sur ses propos antérieurs. À la question : 
« Qui suis-je », répondrai-je : « Un Écrivain ?» [...] moins pour afficher mon judaïsme, que pour prendre 
mes distances avec lui, afin de me glisser plus aisément dans cette fêlure. 
Était-ce insensé ? 
En me prévalant de l'un et de l'autre, je ne trahis que le désir — l'ambition — d'être considéré, avant tout, 
comme un écrivain. Mais comment expliquer alors, le désir — l'ambition — d'être, en même temps, re-
connu juif ? Est-ce vraiment un désir, une ambition ? Et si cela était, qu'est-ce qui les motiverait ? 
À moins d'envisager autrement la question. Qu'est-ce qu'un écrivain ? Qu'est-ce qu'un Juif ? Juif et écrivain 
n'ont aucune image d'eux-mêmes à brandir. « Ils sont le livre » (ibid., 1985, p. 54). 
Et plus loin dans le même écrit : 
C'est pourquoi, méditant, pour ma part, sur ma condition juive et ma condition d'écrivain, j'ai pu noter : « J'ai 
cru d'abord que j'étais un écrivain, puis je me suis rendu compte que j'étais juif, puis je n'ai plus distingué en 
moi l'écrivain du Juif car l'un et l'autre ne sont que le tourment d'une antique parole ». 
Se rapportant à ces phrases, certains ont pu déduire que j'avais fait du Juif un écrivain et, de tout écrivain, un 
Juif ; alors que je m'étais simplement autorisé à souligner leur relation commune au texte (ibid., p. 88-89). 
Malgré les hésitations de Jabès, on voit s'y esquisser une problématique blancho-
tienne et quasi derridéenne du Juif comme figure de l'écrivain pris dans l'exil, l'entre-
deux, l'écart, le rapport d'appartenance et de non-appartenance, l'impossible coïnci-
dence avec soi-même et l'identité inassignable qui sont, en effet, le propre de nos 
littératures modernistes, voire postmodernes. 
Impossible définition donc, mais un travail du Juif imaginaire, de l'inscription dans 
l'œuvre d'un héritage culturel perdu ou à demi perdu, d'une nostalgie, d'un fantasme, 
d'une condition séculaire, d'une altérité interne, de l'autre en soi ou de soi en un autre. 
Délaissant ces tentatives d'appréhension déjà quelque peu dépassées mais omnipré-
sentes, je voudrais m'attacher, en partant d'écrivains juifs s'affirmant comme tels ou 
que le poids de l'histoire a marqués ou qui, simplement d'origine juive, traitent de cette 
origine même de façon conflictuelle, à voir ce qui caractérise leur écriture aujourd'hui. 
Il s'agit de questionner ce qu'il y a dans le trait d'union de littérature juive-américaine, 
littérature juive-argentine, ou juive-française par exemple. Pour cela, il s'agit d'interro-
ger à trois niveaux complexes certaines zones d'activité textuelle intense, qui sont l'in-
dice d'un problème. J'en distinguerai trois : l'identité instable, la recherche d'une voix, 
et le travail de et sur la langue. Il s'agit ensuite d'analyser la double contrainte qui est la 
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leur : la participation à l'institution littéraire de leur pays et l'inscription multiforme, 
parfois ténue, nostalgique ou parodique de l'héritage culturel souvent méconnu ou 
oublié, l'inscription du thème de l'Holocauste et des langues perdues. Il faut voir en-
fin comment la fiction défait en permanence un double cliché : celui des discours de 
l'antisémitisme et celui, plus insidieux, de la communauté juive et de sa vision norma-
tive de ce que doit être un écrivain juif (voir les démêlés de Philip Roth avec la com-
munauté juive-américaine ou ceux de Mordecai Richler avec la communauté juive-
canadienne). 
L'identité troublée d'abord. Qui est qui ? Cela s'inscrit aussi bien par le problème 
du changement du nom propre des personnages de fiction, par la thématique du dou-
ble et de ses dérivés que par des échanges de places et des écritures auto-fictionnelles 
mettant en pièces toute certitude identitaire. Dans Der Nazi und der Friseur d'Edgar 
Hilsenrath, deux enfants sont échangés à la naissance : Itzig Finkelstein, le Juif aux yeux 
bleus, aux cheveux blonds et au nez droit, et Max Schulz, le non-Juif, petit brun aux 
yeux noirs. Max apprend le yiddish en fréquentant la famille d'Itzig. Puis, il devient 
nazi ; Itzig, quant à lui, disparaît. Après la guerre, Max échappe à la dénazification en 
passant à l'Ouest et en adoptant l'identité d'Itzig. Il finira dans le Berlin trouble de l'après-
guerre par se faire tatouer un numéro de camp sur l'avant-bras gauche et par se faire 
circoncire. Il partira en Israël, deviendra coiffeur et mourra d'une hémorragie cérébrale 
sans pouvoir dire qui il est, ce qu'il voulait éventuellement faire. 
Multiples transformations et jeux sur le nom propre chez Georges Perec, chez Jurek 
Becker, où, dans Der Boxer, Aron devenu Arno cherche à redevenir Aron. Jeux d'iden-
tité aussi chez Mario Szichman, dans A las 20 : 25 la senora entra en la immortalidad 
où, pour obtenir les papiers qui permettront d'enterrer l'héroïne, la famille est en train 
de lui réinventer un passé et une identité. 
Le problème de la voix. Le roman juif s'interroge sur la possibilité même de la 
parole, du silence, de l'aphasie ou de la possibilité d'avoir une voix propre. Le phéno-
mène de ventriloquie est ici essentiel. Il est la laïcisation de la tradition juive du Dibbouk, 
de ce diable qui peut s'insinuer en vous et parler à votre place. Romain Gary dans la 
Danse de Gengis Cohn met en scène un ancien nazi, Schatz, qui a tué entre autres un 
Juif du nom de Cohn. Il se retrouve après la guerre habité par la voix et la langue de sa 
victime. Il lui arrive de parler yiddish dans des situations inattendues. Gary est passé 
maître dans ce domaine et tout au long de son œuvre, sous le nom de Gary ou sous le 
nom d'Ajar (cette transformation qui aboutit au suicide de Gary est à elle seule un ro-
man dans la vie) ; ses personnages sont des ventriloques : « C'est un homme avec per-
sonne dedans » (Ajar, 1974). Un des romans de Gary, publié sous le nom d'Ajar, s'ap-
pelle Pseudo. Max Apple parle d'abandonner le « pantin » qui est en lui, et Jérôme Charyn, 
dans Darkening Green, évoque un enfant qui, à New York, ne parle que le yiddish, est 
surnommé « l'enfant-loup » et a une voix étranglée. Quant à Grâce Paley, elle fait enten-
dre une voix discontinue, comme l'écho d'une voix collective qui ne peut plus s'enten-
dre. Il faut encore évoquer l'intense travail de l'oralité populaire en anglais chez Stanley 
Elkin et Jérôme Charyn. Il ne s'agit plus comme du temps de Henry Roth d'une espèce 
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de Yinglish, mais d'une simulation prosodique du yiddish dans l'anglais, avec de nom-
breuses inventions verbales qui ne sont ni du yiddish ni de l'anglais, mais des simula-
cres, un ludisme néologique intense (Charyn 1982, Elkin 1965). Il s'agit ensuite de se 
mouler dans la voix de tout le monde, d'être capable de prendre toutes les tournures, 
tous les accents à l'image de l'Amérique profonde, de passer inaperçu en étant capable 
d'adopter toutes les voix à l'image du héros de The Dick Gibson Show de Elkin. Il 
faudra approfondir ce problème de l'impossibilité de faire entendre une voix à soi, d'avoir 
toujours à parler à travers celle des autres. 
La transformation de la langue. Ce problème s'inscrit de multiples façons. En parti-
culier par une hyper-maîtrise de la langue, une virtuosité verbale qui confine au kitsch et 
contraste avec la fragilisation de l'identité, un travail palindrome sur la langue (contrain-
tes diverses, permutations de lettres, disparition de lettres, travail sur les chiffres) comme 
chez Georges Perec, Ronald Sukenick et Raymond Federman. Il s'agit de s'inventer une 
langue. Sukenick dans 98.6 reprend toutes les lettres inintégrables d'un pangramme et 
invente la langue bjorsq, imaginaire et féconde. La transformation linguistique est carac-
téristique d'écrivains ayant été en position de « dominés » dans la langue ( J a m e s Joyce, 
Samuel Beckett) ; elle a ceci de particulier qu'elle semble écrire une langue pour une 
autre à l'insu même de ces auteurs, jouant de la réversibilité, du double sens, comme si 
quelque chose des langues perdues (hébreu, yiddish) qui s'écrivent de droite à gauche 
s'inscrivait en creux dans l'écriture (Robin, 1993). C'est ainsi que le narrateur de Pseudo, 
Gary / Ajar, rêve de s'inventer une « langue qui [lui] eût été tout à fait étrangère » (Gary, 
1991). Quant à Serge Doubrovsky, il s'invente une langue consonantique qui procède par 
association comme une langue de l'inconscient — ou pour l'inconscient. 
La double contrainte : courants littéraires dominants et inscription de l'hé-
ritage culturel. La plupart des écrivains dont je parle, en particulier les Américains, 
sont des maîtres du postmodernisme dans la lignée des Barth, Barthelme et Gaddis. Ils 
suivent de près l'évolution de la fiction américaine, en sont souvent des théoriciens, 
comme Sukenick ou Federman. Apple fictionnalise tous les débats sur le 
postmodernisme dans Tree Agents ; maîtres de la métafiction, ils commentent à l'in-
fini les jeux d'écriture, du narrateur et des personnages, utilisent tous les sortilèges 
borgésiens du labyrinthe pour mieux perdre le lecteur. Quant à Federman, il est le 
théoricien de la surfiction. Ils sont aussi, avec Edgar L. Doctorow, ceux qui troublent 
les repères de l'histoire et de sa décodabilité en mêlant personnages réels et person-
nages de fiction. L'intrigue de Ragtime se passe à New York entre 1902 et la Pre-
mière Grande Guerre, celle de Loon Lake dans les années 30, mais il s'agit d'une 
image sur une image, d'une connaissance culturelle par réverbérations. Il est ques-
tion, sur tous les plans, d'une relecture de la littérature américaine, d'une réécriture 
de USA de Dos Passos. Ce qui s'est perdu dans cette relecture, c'est l'idée que l'histoire 
est déchiffrable. Par là, Doctorow participe lui aussi du traitement postmoderniste de 
l'histoire. 
En même temps, quelque chose de l'héritage culturel en lambeaux doit se faire enten-
dre. Tout le rapport au passé passe par différentes sortes de modalités. La douleur de la 
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perte et de l'Holocauste peuvent être directement thématisées comme chez Henry 
Raczymow, chez Gérard Wajcman, chez Elie Wiesel ou Cynthia Ozick. Le passé peut 
également se transformer en folklore fabuleux comme chez Charyn. Il peut encore s'ins-
crire de façon parodique dans un travail intertextuel à propos de manuscrits ou de figu-
res emblématiques de grands écrivains, comme par exemple la recherche du manuscrit 
de Bruno Schulz dans Messiah of Stockholm de Ozick, la recherche burlesque de ma-
nuscrits yiddish à Prague et sauvés de la tragédie, « écrits dans le yiddish de Flaubert », 
dans Zuckerman Unbound de Philip Roth, ou la figure de Kafka qui revient si souvent 
chez tous et en particulier chez Roth ; Kafka qui joue un rôle de premier plan pour 
Georges Perec et pour Paul Auster ; celle de Wittgenstein par deux fois chez Jérôme 
Charyn. L'inscription de bribes de l'héritage culturel peut encore se faire par du 
metadiscours à l'intérieur de l'œuvre comme chez Philip Roth où la trilogie se clôt sur 
une méditation sur la circoncision, comme inscription de la lettre dans la chair, signe 
d'un « je » expulsé qui est constamment en défaut, qui est donc condamné à être un 
personnage fictif. 
La mise en place du double cliché : antisémitisme / écrivain communautaire. 
Ces écrivains doivent en permanence déconstruire l'antisémitisme du discours social. Le 
plus simple est de le réinscrire et de le parodier pour l'outrer et le ridiculiser. Ce que fait 
avec maestria Patrick Modiano dans la Place de l'Étoile ou Elkin dans The Bailbondsman ; 
ce que font également les écrivains juifs-allemands de façon plus grinçante comme Bec-
ker et Hilsenrath. Mais il s'agit également de déconstruire l'image normative que la com-
munauté exige de l'écrivain. Roth l'inscrit clairement lorsque, au début de la trilogie, Na-
than Zuckerman trouve sur son bureau dix questions qui sont comme le « code d'éthique » 
de l'écrivain juif, dont la plus savoureuse est la dixième : « Peux-tu, en toute honnêteté, 
affirmer qu'il n'y a rien dans ta courte nouvelle qui ne pourrait réchauffer le cœur d'un 
Julius Streicher ou d'un Joseph Gœbbels ? » (voir mon article plus loin). Toute l'œuvre de 
Roth sera une déprise lente et douloureuse de ces prescriptions normatives, de ces cli-
chés dupolitically correct avant la lettre. 
À mettre ici le rapport très ambivalent des écrivains à Israël, à étudier principale-
ment chez Roth, Bellow ou Richler. 
Tous ces écrivains développent des esthétiques et des écritures diverses, mais tous 
font bouger considérablement les grands sociogrammes qui ne sont ni des thèmes ni 
des topoï, celui de l'Amérique, dont les représentations ne coïncident jamais avec son 
image a priori ; celui de l'impossible symbiose judéo-allemande, celui de l'indéfinis-
sable Juif dans le monde contemporain. À aucun moment, ces écrivains ne sont pris au 
piège de l'authenticité ; c'est ce qui fait leur force. Ethnicité fictive car il s'agit pour eux 
du Juif imaginaire de Finkielkraut ; il s'agit, selon la formule de Philip Roth, de s'in-
venter soi-même : "Inventing the jew ". 
Aucune conclusion même provisoire à tirer de ce trop rapide examen. La notion de 
« roman ethnique » charrie le meilleur et le pire : le pire lorsque, pur metadiscours, elle 
tente d'enfermer l'identité dans le carcan de la différence ; le meilleur lorsque, loin des 
cadres théoriques, la fiction tente de dire son écartèlement, sa complexité, sa multipli-
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cité d'appartenance. Mais cette multiplicité échappe à toute assignation, à toute défini-
tion, échappe même au cadre de la littérature dite « ethnique ». 
Alors, une littérature juive à trait d'union ou même sans trait d'union est-elle possi-
ble, pensable ? Dans l'Amérique de tous les fantasmes, le roman juif américain 2 est ce-
lui dont le trait d'union est le plus évident. De là mon travail sur Roth dans ce recueil, 
son expérimentation autour de la réinvention de soi, de l'autofiction, et, de façon scan-
daleuse peut-être, ce nouveau syntagme sur lequel Catherine Mavrikakis se penche, ce-
lui de « roman juif-lesbien américain », à partir de deux romancières américaines qui 
revendiquent à la fois leur identité juive et celle de leur orientation sexuelle. Rien de 
plus américain dans le contexte actuel et, en même temps, plongée intertextuelle qui 
nous vaut une « revisite » de Dora, la célèbre patiente de Freud. 
Trait d'union encore plus problématique en ce qui concerne une littérature judéo-
française introuvable comme telle, que ce soit dans les années 30 ou aujourd'hui. 
Norman David Thau rend compte de ce problème. Il oppose de façon assez inatten-
due, et donc très neuve, la littérature des écrivains juifs de langue allemande au début 
du siècle et dans l'entre-deux-guerres à celle produite par des écrivains juifs de lan-
gue française. Non seulement les modes historiques d'acquisition de la citoyenneté 
ont dessiné des paysages civiques institutionnels et littéraires différents, mais le rap-
port à l'origine n'est en rien le même. Pourtant, en dépit de ces différences, Thau voit 
quelques similarités dans la trajectoire fictionnelle des heurts et malheurs de l'iden-
tité juive. Entre le rejet, l'occultation, l'ambivalence, le désir d'entrer dans la culture 
prestigieuse du pays d'accueil et les mouvements de retour esquissés dans le réel ou 
l'imaginaire, dans les retrouvailles illusoires d'une judéité voulue ou assignée, ou sim-
plement perdue et rêvée, il y a tout un monde que les mouvements de bascule de 
l'Histoire bouleversent et reconfigurent. 
C'est bien de ces allers et retours que rend compte le travail de Viviana Fridman à 
propos de la littérature juive-argentine. Entre le fondateur de cette littérature, Alberto 
Gerchunoff au début des années 1900 et Marcos Aguinis aujourd'hui, presque Lin siècle 
de développement historique et romanesque. Entre cehii qui prône l'assimilation par 
une hybridité culturelle harmonieuse et celui qui s'interroge sur 1492, l'expulsion des 
Juifs d'Espagne, la « découverte » de l'AmériqLie et le devenir marrane, tout un monde 
où le retotir identitaire triomphe. Otivrant le ntiméro spécial de Pardes, consacré au 
même problème que celui qui nous retient dans ce ntiméro d'Études littéraires, 
Raczymow écrit : 
Ce qui frappe dans la jeune littérature juive qui surgit en France dans les années 1980, t'est 1. l'affirmation 
massive de l'identité, une manière de « téchouva » qui passerait par l'écriture de soi et des siens. L'écrivain 
se faisait le scribe dépositaire comme à son corps défendant de la mémoire sacralisée d'une tribu détruite 
ou dispersée aux quatre vents. Ce retour était vécu comme des retrouvailles parfois après une parenthèse 
d'illusions intégratrices ou d'élans universalistes. 2. la réappropriation d'une histoire, d'une culture, d'un 
destin, etc. (...) (Raczymow, 1995, p. 12) 
2 Voir le très beau livre de Rachel Ertci, le Roman juif américain. 
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Marcel Bénabou nous donne un magnifique exemple de ces types d'« appro-
priation ». Roman, chronique plutôt, de ce qui se voulait au départ à la croisée de 
l'histoire personnelle et de la grande Histoire, celle des Juifs marocains et qui se pré-
sente pour notre plaisir comme celle de ce « roman généalogique » infaisable. Son 
étude est celle de ce texte qui ne peut s'écrire. L'étude consiste donc à mettre en 
scène la quête d'un narrateur qui se présente comme étant l'auteur, puisque son nom 
Bénabou figure en toutes lettres dans le récit, et qui cherche à écrire l'histoire de sa 
famille. Le texte montre comment, peu à peu, ce projet va se transformer, se heurter 
à de multiples pistes, qui mettent en pièces toute problématique du vrai biographi-
que, ou à de réelles impossibilités et, finalement, comment il sera complètement aban-
donné. Chemin faisant, le narrateur nous aura quand même livré des éléments fonda-
mentaux de ses racines, de sa famille, de son enfance, de ses rêves, des récits 
pittoresques ou émouvants, n'écartant pas le « romanesque » qui sied à ce genre d'écri-
ture, tout en le tenant à distance. 
Si l'auteur met en avant son appartenance à l'OULIPO, son insistance sur la lettre, à la 
forme, il montre également dans le texte qu'il présente ici tout ce que cet attachement à 
la lettre a de profondément juif en ce qui le concerne, comment son amour enfantin pour 
le jeu des lettres hébraïques a pu être à l'origine de son inspiration d'écrivain. Ici, la re-
conquête et la réappropriation se font ludiques et formelles. 
C'est à un tout autre littéralisme que nous convoque Alexis Nouss à propos de Paul 
Celan : dans la constitution d'une « contre-langue », d'une déstructuration de l'allemand 
devenu langue des bourreaux, mais aussi restée la langue de la mère et sa langue d'écri-
vain, Celan travaille le bégaiement de cette langue et sa fragilisation. Le langage est en 
errance. Dire l'indicible après le Génocide, le silence ou plutôt l'écrire autour de la 
lettre « Beth ». 
C'est encore à la lettre qu'il faut prendre la poésie de Jabès dont Armelle Chitrit nous 
dit qu'elle est fondée sur la figure du chiasme. 
Un poème sous le signe de la lettre, un texte sous le signe du livre et du Livre. Quelle 
proximité les poètes juifs entretiennent-ils avec le littéralisme ? Poète juif, une redon-
dance ? mais laquelle ? 
Avec l'article de François Ouellet, nous entrons dans une autre zone de notre inter-
rogation concernant le rapport de la judéité et de la littérature, celle d'une identité qui 
reste occultée, dont le texte n'a que faire en apparence, mais qui finit toujours par 
inscrire la trace de cette occultation. Ce serait le paradigme proustien en quelque sorte. 
Ouellet nous parle d'Emmanuel Bove et d'une judéité souterraine à l'œuvre, là encore 
inscrite, entre autres, dans la lettre, l'initiale de son nom. 
Notons enfin que ce numéro ne touche en rien à la littérature israélienne, ce qui 
constituerait un tout autre sujet. 
Trajectoires historico-sociales diverses mais toujours aux prises avec les tragédies de 
l'histoire, le « caché-montré » d'une identité problématique, le travail du signifiant et de la 
lettre. Le travail de la fiction ou du poème chez les écrivains juifs n'est-il pas un jalon des 
identités postmodernes d'aujourd'hui où tout est à réinventer parce que rien n'est donné ? 
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Dans son livre Modernité viennoise et crises de l'identité, Jacques le Rider écrit : 
l'intellectuel juif assimilé, pour sa part, semble condamné au statut de « juif imaginaire ». La judéité devient 
une recherche, une interrogation, une invention perpétuelles. Ce qui semblait un siècle plus tôt défini par 
la Loi la plus rigide devient flottant et indéterminé. Ce qui comptait au nombre des caractéristiques élé-
mentaires de l'individu (tout comme son sexe) relève désormais de son intimité la plus secrète. Toutes les 
combinaisons, même les plus paradoxales, tous les cheminements, même les plus tortueux, peuvent se 
présenter. Cette désubstantialisation de l'identité du Juif assimilé fait de lui un prototype du moi 
postmoderne : instable et solidaire, libéré s'il le désire des idéologies cœrcitives, autonome et pourtant 
constamment inquiet du regard de l'autre, guetté par la tentation d'abdiquer d'être « un homme sans 
qualité » pour s'abandonner aux identifications parfois hâtives qui se proposent (le Rider, p. 244). 
Ce Juif fictif, les quelques articles de cette livraison voudraient en interroger l'énigme. 
Ethnicite toute fictive qui est peut-être aujourd'rmi la plus belle réponse à tous ceux 
qui, prônant aussi bien en Amérique du Nord qu'en Europe des retours « réels », hors 
du fantasme, dans la « transparence » d'une origine retrouvée, menacent de liquéfier à 
la fois l'identité qui a besoin de fluidité et la littérature qui en permanence se nourrit de 
ce manque, de cette défaillance de l'identité, de cette judéité inassignable qui se dit 
dans le texte dans son inéluctabilité, mais aussi peut-être dans sa « différance » beau-
coup plus que dans sa différence. 
Régine Robin 
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